
NOUS COMPRENDRE, NOUS CONNAÎTRE ET NOUS AIMER
1

Mesdames, 

Mes chers Camarades,

[…] Il me semble que la tâche qui est la nôtre, dans ce IVe  Congrès démocratique international, est 

au moins aussi urgente que celle des gouvernements.

Quel est  notre but ? C’est non pas d’élaborer des protocoles de traités ;  notre but,  c’est  de nous 

comprendre, de nous connaître, de nous aimer. (Vifs applaudissements.)

Il  y  a  toujours,  dans  les  rapports  entre  gouvernements,  quelque  chose  de  rigide,  de  dur,  qui 

s’inspire de ce que l’on a appelé naguère « l’égoïsme sacré ». Lorsque, au contraire, des âmes libres 

entrent en contact les unes avec les autres, il y a, dans ce contact, quelque chose de plus intime, de plus 

personnel ; par delà les limites dépassées des frontières qui bornent les patries, on découvre enfin les 

horizons infinis de l’humanité tout entière. (Applaudissements.)

[…] C’est à ce travail  que nous nous employons. La Société des Nations peut faire de grandes 

choses, mais à la condition qu’elle ne soit pas simplement la Société des gouvernements et qu’elle 

soit bien davantage encore la Société des peuples.  Oui, mais chacun de vous doit travailler à lui 

donner ce caractère. Il ne faut pas vous en remettre aux chefs des gouvernements de ce travail qui 

doit être le vôtre. 

La meilleure manière de s’aimer, c’est d’abord de se connaître. Or, pour cela, il faut un grand effort sur 

soi-même. Il faut avoir le courage de briser les préjugés, les conventions, et de penser librement. Il faut 

avoir le courage de se dire que, même chez les peuples qui furent nos ennemis sur le champ de bataille, il 

y a des hommes très voisins de nous qui pensent comme nous, qui souffrent comme nous ; que, pendant 

la guerre, il y a eu des mères, aussi bien en Allemagne qu’en France et qu’en Angleterre, qui ont versé 

les mêmes larmes (Vifs applaudissements), et qu’enfin ceux qui ont versé leur sang sur les champs de 

bataille, chacun pour sa patrie, étaient victimes de ce même crime international qu’est la guerre.  (Vifs  

applaudissements.)

Voilà ce qu’il faut que l’on sache : voilà ce qu’il faut que l’on répète partout ; mais, d’abord, ayons 

le courage de penser. S’il en est ainsi, la grande guerre qui, pendant quatre ans et demi, a mêlé le 

sang des plus vigoureux jeunes hommes du monde n’aura pas été inutile tout à fait, puisqu’elle 

aura préparé les réformes futures. Au fond, avant la guerre, on était étrangement ignorant des 

questions internationales  […] En France,  on ne savait  pas ce qui passait  de l’autre côté de la 

frontière. Les autres pays apparaissaient  lointains,  distants, en aucune manière  mêlés aux nécessités 

quotidiennes de notre vie nationale. La guerre est venue nous apprendre que ces questions de politique 
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extérieure, que , nous autres, Français, nous négligions et  ignorions, devaient exercer, jusque sur notre 

vie personnelle, les répercussions les plus immédiates,  les plus cruelles, les plus sanglantes. Et voilà 

comment la guerre a ouvert notre horizon. 

Seulement,  tout dépend de ce que nous ferons après la guerre.  La leçon de la guerre,  l’aurons-nous 

comprise ?  Ou  bien,  aveugles  et  sourds,  comme  le  chien  de  l’Écriture,  retournerons-nous  à  notre 

vomissement ? … 

Eh  quoi !  pendant  quatre  ans  et  demi,  nous  avons  vu  le  résultat  odieux  et  pitoyable  de  ce 

matérialisme politique et économique, nous avons vu à quelles sanglantes hécatombes aboutissaient  le 

nationalisme, l’impérialisme et le militarisme. Est-ce que, maintenant, nous oublierons cette leçon ? 

Est-ce que nous recommencerons ? Est-ce que nous accepterons qu’il n’y ait rien de changé dans le 

monde ? Car, enfin, il y a toujours un duel tragique, non pas tant  entre des peuples sur des champs de 

bataille,  qu’entre  des  esprits  dans  le  monde.  D’un  côté,  l’esprit  grossier  de  possession  brutale,  de 

tyrannie, d’impérialisme et de  matérialisme, toutes les oppressions nationales et internationales ; d’un 

autre côté, l’esprit de lumière, d’amour, de collaboration, de fraternité. L’avenir du monde dépend de 

l’issue de cette lutte. Il y a là un duel plus tragique que celui qui sépara les peuples sur le champs de 

bataille de 1914 et 1918.  Eh bien ! nous, démocrates, nous qui voulons la paix, nous qui sommes 

venus de tous les points de l’horizon du monde, nous sommes résolus à combattre pour tuer la guerre. 

Et ne l’oublions pas, camarades, il faut plus de courage, dans bien des cas, pour travailler au triomphe de 

la paix, même pendant la paix, que pour répandre son sang sur un champ de bataille pendant la guerre. 

(Vifs applaudissements)

[…] Il y a des barrières politiques entre les peuples, et ces barrières peuvent être gênantes, mais ce 

qui est plus grave, ce sont les barrières morales.  Il faut abattre ces barrières morales,  et nous seuls 

pouvons les  abattre ;  c’est  cette  tâche qui est  la nôtre. Je  suis convaincu que vous en comprenez 

l’opportunité  et  la  grandeur,  et  que nous pourrons compter sur votre sympathie.  Nous avons,  

chacun dans son propre pays, beaucoup d’adversaires qui croient que, pour aimer sa nation, il faut  

méconnaître et haïr celle des autres, ce qui est une façon stupide de l’aimer, bien injurieuse pour ce  

pays lui-même. Mais vous qui, en foule immense, êtes venus entendre ce concert convergent de voix 

internationales, j’ai confiance  en vous, et je suis sûr que vous n’êtes pas là seulement pour écouter 

des orateurs et les applaudir tour à tour,  mais pour communier  dans une volonté tenace de faire 

aboutir cette idée de paix, de travailler pour la paix. 

[…] Le jour où, dans le monde, les forces d’amour seront plus puissantes que les forces de la haine, alors 

la  paix,  pour  toujours,  sera  assurée.  (Vifs  applaudissements  prolongés  qui  se  reproduisent  avec  

enthousiasme pendant la traduction anglaise.)


